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DESTIN | Sur sa sonnette, un faux nom. Sur ses cartes de visite, la mention «citoyen
suisse». Adam Tellmeister vit pourtant depuis plus de dix-huit ans à Berlin. Sans
passeport ni assurance maladie. Un sans-papiers clandestin, mais pas incognito!
Adam est un artiste. Dans son atelier sont exposés ses fresques et des montages
virtuels 3D, éclairés avec des LED. Il a participé il y a quelques années à un projet
graphique financé par la responsable de l'intégration des étrangers à Berlin, Barbara
John, rassemblant des écoliers de l'Est et de l'Ouest.
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Sur sa sonnette, un faux nom. Sur ses cartes de visite, la mention «citoyen suisse». Adam
Tellmeister vit pourtant depuis plus de dix-huit ans à Berlin. Sans passeport ni assurance
maladie. Un sans-papiers clandestin, mais pas incognito! Adam est un artiste. Dans son
atelier sont exposés ses fresques et des montages virtuels 3D, éclairés avec des LED. Il a
participé il y a quelques années à un projet graphique financé par la responsable de
l'intégration des étrangers à Berlin, Barbara John, rassemblant des écoliers de l'Est et de
l'Ouest.

Des petits drapeaux suisses sont plantés dans ses pots de fleurs. Ses peintures de Guillaume
Tell croquent à la fois le héros, le résistant et le bourreau d'enfants, selon Adam. Pas de
doute, l'homme vient de Suisse.

Les images du Vietnam

Adam fuit son pays d'origine en 1986, lorsqu'il reçoit son ordre de marche. Il ferait bien le
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service civil, mais cela n'existe pas encore. Le service militaire, par contre, le rebute. Il reste
notamment marqué par les images de la guerre au 
Vietnam. Sur son ordre figure la mention: «Qui ne se présente pas sera considéré comme
déserteur et encourt la prison.» Il décide de fuir à Venise. C'est là qu'il apprend à peindre des
fresques et que lui vient l'idée de chercher refuge en Allemagne, en tant que requérant
d'asile.

Mais à la Mairie d'Essen, où il fait sa première demande officielle, on ouvre des yeux ronds,
comme le raconte le quotidien berlinois Die Tageszeitung, qui a brossé récemment le portrait
du sans-papiers. Un requérant d'asile suisse, ça ne peut être sérieux! «Ils ont demandé 
où était la caméra cachée», raconte Adam. Accueilli dans les milieux du Mouvement de la
paix, dans la Ruhr, il participe notamment à une action culturelle transformant un monument
aux morts de la guerre en monument du souvenir aux déserteurs exécutés. Ce qui lui vaut
d'atterrir en prison, de perdre son avocat et de voir s'envoler tout espoir d'obtenir le droit
d'asile.

Il passe à nouveau la frontière pour aller chercher refuge aux Pays-Bas, où la police lui fournit
des papiers provisoires. Les fonctionnaires le baptisent Swiss-Tell, un pseudonyme qu'il marie
avec son nom de famille pour devenir Adam Tellmeister.

Déserteur et évadé

L'artiste voyageur fait ensuite un court retour à Zurich pour défendre un objecteur de -
conscience, le temps de peindre un graffiti. Il est arrêté, -condamné pour désertion et parvient
à s'enfuir, profitant d'un passage aux toilettes du tribunal. De retour à Berlin, il décide en 1989
de trouver refuge en RDA. Nouveau déboire: il dépose sa demande d'asile au moment où les
foules se pressent autour du mur, qui va tomber. Il lui reste, en souvenir, un document du
Ministère de l'intérieur de la RDA attestant de sa démarche.

Au début des années 2000, Adam prend contact avec l'ambassade de Suisse en Allemagne.
Ses «méfaits» sont prescrits, il n'attend plus aujourd'hui que son passeport helvétique. Une
renaissance: l'artiste prépare son retour au pays et sa première expo, à Lucerne, l'an
prochain.

Suisse
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