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Ein Schweizer Künstler findet als Sans-
Papier in Berlin Zuflucht

Als Adam Meister verweigerte er 1986 den Militärdienst und
flüchtete nach Berlin, wo er seither als Sans-Papier unter dem
Namen Adam Tellmeister lebt. Nach zwanzig Jahren in der
Illegalität erhält der Künstler nun wieder einen Schweizer Pass
und plant die Rückkehr ins Emmental.

Sieglinde Geisel
Seit fast zwanzig Jahren lebt der Schweizer Maler mit dem
selbstgewählten Namen Adam Tellmeister im Prenzlauer Berg. Er ist in
einem Bauerndorf im Emmental aufgewachsen. Nie habe er in einer
Grossstadt leben wollen, und sein Quartier verlässt er kaum. Nach
Ostberlin hatte es ihn verschlagen, weil er 1986 in der Schweiz den
Wehrdienst verweigerte. Nach seiner Verurteilung zu acht Monaten Haft
setzte er sich ins Ausland ab, doch weder die BRD noch die Niederlande
gewährten ihm Asyl, und in der DDR wurde sein Antrag im Sommer
1990 nicht mehr bearbeitet. Bis vor kurzem lebte Adam Tellmeister als
einziger Schweizer Sans-Papier illegal in Berlin. Seine Identitätskarte
war kurz nach seiner Ausreise aus der Schweiz abgelaufen. Als einziges
amtliches Dokument blieb ihm ein Schreiben, mit dem das Ministerium
des Inneren der DDR den Eingang seines Asylgesuchs bestätigte.

Ein politischer Flüchtling aus der Schweiz, das tönt wie ein schlechter
Witz. Kein Wunder, dass niemand die Asylgesuche eines Schweizers
ernst nehmen mochte. In Essen vermuteten die Beamten, er habe wohl
Jodelverbot erhalten – vielleicht sei er gar ein Lockvogel für Kurt Felix'
versteckte Kamera. Im Asylbewerberheim gab es eine Schlägerei, denn
die anderen Flüchtlinge dachten, er sei von den Schweizer Behörden zur
Abschreckung eingeschleust worden, schliesslich war die Schweiz das
Land ihrer Träume. Als Tellmeister nach dem Mauerfall in Ostberlin eine
leere Wohnung besetzte, wurde er in der Kulturszene des Prenzlauer
Bergs als Exot herumgereicht. Er schlug sich mit Schwarzarbeit und dem
Verkauf von Zeichnungen durch, doch sei es für ihn unmöglich gewesen,
einen Galeristen zu finden. «Viele dachten, ich hätte in der Schweiz
einen Mord begangen und sei deshalb untergetaucht.»
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Das Leben als Kunstwerk

Adam Tellmeister setzte seine Situation gern in Kunstaktionen um, und
leicht verwischt sich dabei die Grenze zwischen Wirklichkeit und Kunst.
Im Ruhrgebiet ergänzte er ein Kriegsdenkmal mit den Namen von
hingerichteten Kriegsdienstverweigerern, und auf einen Bunker sprayte
er den Spruch «Praktisch denken, Särge schenken». Das Schweizer
Konsulat in Amsterdam beglückte er mit einer Tell-Performance. Als ihn
der Konsul wegen Hausbesetzung verklagte, übergoss er die Wände des
Gebäudes mit roter und weisser Farbe. Die niederländischen Polizisten
nannten ihn «Swisstell», die Inspiration für Tellmeister – kein blosser
Name, sondern eine neue Identität. Inzwischen sind die Bagatelldelikte
verjährt, und den Schweizer Pass hätte er schon längst wieder
bekommen können, allerdings nicht auf den Namen Tellmeister. Nicht
jeder darf sich Tell nennen. Es bedurfte eines psychiatrischen
Gutachtens, damit die Schweizer Behörden die Namensänderung
akzeptierten.

Wilhelm Tell sei eine Metapher für Widerstand, meint Tellmeister. Der
Schweizer Held spielt in seiner Malerei eine zentrale Rolle. Allerdings
habe dieser Held auch dunkle Seiten. Was wohl der Sohn Walter
empfunden habe, als der Vater den Pfeil anlegte? Und erst die Mutter?
Tellmeisters schwarzweisse Ölkreide-Zeichnungen, mit denen die Wände
und Decken seiner Altbauwohnung behängt sind, kreisen um die
Situation des illegalen Heimwehschweizers. Auf eigenwillige Weise
thematisieren sie das Politische im Privaten. Die Seilbahn etwa ist eine
Chiffre für die Schweiz, das Vogelnest ein Bild für die Schwierigkeiten,
sich einen Privatraum zu verschaffen. Über Tell gibt es einen
Wochentag-Zyklus: Der Montagstell hat Hakenkreuze auf dem Körper
und ein Hitlerschnäuzchen im Gesicht («der Montag ist für die meisten
Leute kein angenehmer Tag, ausserdem haben die Nazis Tell ebenfalls
für sich benutzt», so Tellmeister), während dem Samstagstell eine
Armbrust aus dem Phallus erwächst.

Im Atelier im Erdgeschoss ist es dunkel, denn die grossformatigen
Holografie-Gemälde, die in den letzten Jahren entstanden sind, kann
man nur im Dunkeln sehen. Von blossem Auge ist auf der Leinwand
nichts zu erkennen. Setzt man eine Spezialbrille auf und schaltet der
Maler die Leuchtdioden im Bilderrahmen ein, deren farbiges Licht den
Farbstoff der transparenten Farbmischungen aktiviert, blickt man auf
einmal in eine schwindelerregende Tiefe. Der dreidimensionale Effekt ist
verblüffend; angestrengt und spielerisch zugleich arbeitet sich das Auge
an der illusionären Tiefe von sieben oder acht Metern ab. Der Stil ist
absichtlich ungelenk, denn Tellmeister imitiert eine stümperhafte
Volkskunst. In leuchtend blauer Farbe kopuliert eine Tell-Figur von
hinten mit einem Sennentuntschi aus Kuhhäuten. Das Bild ist mit
Einschusslöchern übersät – eine Anspielung auf die Treffsicherheit der
Schweizer Armee, erklärt Tellmeister. Die transparenten Hologramm-
Farben sind eine Entdeckung, die Tellmeister vor zehn Jahren machte,
als er im Prenzlauer Berg Treppenhäuser mit Fresken bemalte. Er wollte
mit Bleichmittel Flecken von der Wand entfernen. Als er später das
Ergebnis begutachtete, dachte er, jemand habe Mörtel auf die Wand
geschmiert, dabei waren es nur Lichtreflexe, die ein Relief erzeugten.
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geschmiert, dabei waren es nur Lichtreflexe, die ein Relief erzeugten.

Eine Feier zur Wiedereinbürgerung

Tellmeister war es wichtig, diese Bilder zuerst in der Schweiz zu zeigen
– für September nächsten Jahres ist nun in der Kunsthalle Luzern eine
Ausstellung mit den Hologramm-Bildern geplant. Die Ambivalenz einer
Schweiz-Kritik, die sich gegen den Staat auflehnt, sich aber gleichzeitig
mit dem Land identifiziert, hat in der Schweiz Tradition. Doch die
Schweiz, auf die Tellmeisters Widerstand abzielt, gibt es nicht mehr. Er
weiss durchaus, dass sein Bild von der Schweiz nach zwanzig Jahren
Exil mit der Realität kaum mehr etwas zu tun hat. «Eine Liebe, die
einem versagt bleibt, malt man sich ja oft schöner, als sie ist.» Hat er
eine Heimat? Ja, die Lüderer Alp im Emmental. Eine Landschaft, «wo
man den Himmel berühren kann», das sei seine Schweiz. Dort hatte er
als Bub die Ferien verbracht. Vielleicht liegen in der geheimen Höhle
immer noch die Zeichnungen, die er seinerzeit dort versteckt hat? Man
habe ihn als Buben dazu angehalten, «schön» zu malen, doch für ihn
sei das Zeichnen immer ein Protest gewesen.

Am 1. August feiert er in der Volksbühne seine wiedererlangte Legalität,
mit Käsefondue und einer feierlichen Überreichung des Schweizer
Passes. Nächstes Jahr will er wieder ins Emmental ziehen. Zusammen
mit der (noch zu gründenden) Künstlergruppe «Tell-me» plant er
verschiedene Tell-Aktionen, unter anderem eine Strafanzeige gegen Tell
wegen versuchter Kindstötung sowie die Schaffung eines Wallfahrtsorts
für Walter und seine Mutter. Tellmeisters Heimkehr ist für den Alpaufzug
im Mai vorgesehen. Schweizer Künstler werden aufgefordert, ihm
«Heimatpäckli» nach Berlin zu schicken, zwecks behutsamer
Annäherung. Er selbst will sich von einem Helikopter auf der Lüderer
Alp absetzen lassen und den Sommer über dort arbeiten.
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