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Der lllegale vom Prenzlauer Berg

Ein Schweizer namens Tellmeister

22 Jahre lang war der Schweizer Wehrdienstverweigerer Adam
Tellmeister auf der Flucht - und lebte ohne Papiere zuletzt in
Berlin. Jetzt erhélt er wieder einen Pass. VON GEREON ASMUTH

22 Jahre ohne Alphdrner: Jetzt kann Tellmeister zurlick. Wenn er will.  Foto: dpa

Dann ist alles anders. Gerade noch stand Adam Tellmeister vor einer
nahezu weiflen Leinwand, auf der kaum mehr als die krakeligen
Wortere "Oh Walter" zu lesen sind. Dann schaltet der Maler das Licht in
seinem Atelier aus. Und im Metallrahmen versteckte LED-Leuchten an.
Der Gast bekommt eine Halbbrille - und ein komplett neues Bild vor
Augen. Farbig. Und rdumlich. Es scheint, als kdnne man mindestens
einen Meter in das Gemalde hineinfassen. Wie in eine Holografie. Wie
in einen 3-D-Film. Eine virtuelle Welt, erschaffen in der Tradition
italienischer Freskenmalerei. Das technische Meisterwerk kann nur
bewundern, wer das Vertrauen des Kiinstlers geniefit.

Schweizer Militar

Armee: Berufssoldaten machen
nur 5 Prozent des Militars aus,
alle tbrigen sind wehrpflichtige
Burger. Das sind alle
mannlichen Schweizer, Frauen
kénnen sich freiwillig melden.
Wehrdienst: Lange Zeit war es
in der Schweiz unmdglich, den
Kriegsdienst zu verweigern.
Wer trotz Einberufung nicht
erschien, musste mit einer
Strafe von bis zu acht Monaten
Haft rechnen. Zivildienst: Erst
seit dem Jahr 1996 ist es
mdglich, ersatzweise Zivildienst
zu leisten. Dieser dauert
anderthalbmal so lang wie der
Militardienst. In diesem Jahr
beschloss der Schweizer
Bundesrat, dass Verweigerer
klnftig ihre Gewissensnéte
schriftlich erklaren dirfen. Die
bisher ubliche persénliche
Anhdrung entféllt dann.

An seiner Klingel steht ein falscher
Name. Der 45-Jahrige hat eine
Visitenkarte, auf der steht
"Schweizer Staatsburger". Mehr
hat er nicht. Keinen Pass, keine
Krankenversicherung, kein Konto.
Seit achtzehn Jahren lebt er in
Berlin, in Prenzlauer Berg, ohne
Papiere, weil er in der Schweiz
den Kriegsdienst verweigert hat.
Und weil er kein Asyl bekommen
hat. Nicht in der Bundesrepubilik,
nicht in Holland. Nicht in der DDR.

Am Anfang der Geschichte steht
ein Hund. "lch musste erleben, wie
mein Vater ihn erschossen hat",
erzahlt Tellmeister. "Kurzer
Prozess." Keine Diskussion. Das
habe ihn gepragt. Genau wie die
Bilder aus Vietnam. "Wie Leute
manipuliert werden kénnen. Das
kdnnen nur Deppen sein, die so
anstandslos in diesen Daktari-
Club gehen."

Adam hatte gern Zivildienst
gemacht. Aber den gab es in der
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Schweiz nicht. Stattdessen kam 1986 der Einberufungsbescheid.
"Darauf stand: Wer nicht erscheint, wird fahnenfliichtig und zur
Verhaftung ausgeschrieben." Tellmeister wollte sich nicht kriminalisieren
lassen und zog nach Venedig.

Ein Klnstler brachte ihm die Freskenmalerei bei. Ein Anwalt brachte ihn
auf die Idee, in Deutschland Asyl zu beantragen. Ein Fotograf brachte
ihn ins Ruhrgebiet.

Im Essener Rathaus war man nicht vorbereitet auf Asylbewerber aus
der Schweiz. "Die haben gefragt, wo ist denn die versteckte Kamera?",
erzahlt Tellmeister. Erst ein Anwalt setzte durch, dass er als
Asylbewerber anerkannt wurde. Und ein Journalist setzte die
Geschichte auf die Titelseite der Regionalzeitung WAZ.

In der Schweiz war er fortan eine Unperson. Seine erboste Familie habe
ihn gebeten, den Namen nicht mehr zu benutzen. Ein Vertreter des
Militars habe ihn am Telefon als Landesverrater beschimpft. Selbst die
Friedensbewegung in Zirich reagierte zornig. "lch hab mit einem Typen
telefoniert, der meinte nur, du Depp, du hast uns die Idee geklaut."
Noch 20 Jahre spater schiittelt Tellmeister den Kopf.

Unter den Friedensbewegten im Ruhrgebiet hingegen war er ein kleiner
Star. Sie boten ihm Ausstellungsmadglichkeiten. Sie organisierten mit ihm
die nicht ganz legale Umwidmung eines Kriegerdenkmals in
Recklinghausen in ein "noch mal" fiir Deserteure. Tellmeister landete fur
einen Tag im Knast. Als er dann noch erwischt wurde, wie er Graffiti fiir
die Asylbewerber ans Marler Rathaus spriihen wollte, war der Ofen aus.
Sein Anwalt kiindigte ihm. Sein Asylantrag fiel vor Gericht durch.
Tellmeister setzte sich ab, Uber die griine Grenze nach Holland.

Dort wiederholte sich das Spiel. Er beantragte Asyl in den Niederlanden
und bekam einen entsprechenden Ausweis. Auf dem Foto prangten die
Woérter "G. P. Adam". Das Kurzel steht fir Gemeindepolizei Amsterdam.
Er nutzte es fortan als Kiinstlernamen. Die hollandischen Beamten
nannten ihn stets "Swiss-Tell". Er kombinierte es mit seinem verlorenen
Familiennamen und bastelte sich so seine neue private Identitat: Adam
Tellmeister.

Und er plante eine neue Ausstellung. "Uber vier Ecken gab es Kontakt
zu jemandem von der Schweizer Luftwaffe. Der hatte sich Uber die
Bereifung der ,Mirage 2000' in einer Fachzeitschrift geauert und
musste wegen Landesverrat ins Gefangnis", erzahlt Tellmeister. "Da
kam die Idee, malerisch Schweizer Militargeheimnisse umzusetzen." Er
wollte den Mann treffen. In Zirich. Eine Freundin schmuggelte ihn im
Wohnmobil tber die Grenze.

Vor Ort sprayte er Graffiti ans Schwurgericht. "Freiheit fir die
Kriegsdienstverweigerer". Solche Sachen. Er wurde ertappt und von
einem Militargericht wegen Fahnenflucht verurteilt. Ein Zivilgericht klagte
ihn zudem wegen Sachbeschadigung an. "Da gab es eine
Pinkelpause", erzahlt Adam. "Das Klo war in der Nahe des Ausgangs.
Dann hab ich kurz Gberlegt, im Prinzip kdnnte ich rausgehen." Ein
Freund habe ihn zurtick nach Deutschland gebracht, im Kofferraum.

Der Deserteur floh weiter. "In der Besenkammer des Wohnmobils durch
die DDR nach Berlin", erzéhlt Adam. "Ware etwas passiert, hatte ich
mich sofort dem Osten an den Hals geschmissen." Das setzt er erst ein
paar Monate spater um, weil er sich in Westberlin nicht wohlfuhlte. "Ich
war fest entschlossen, in die DDR zu gehen. Das war etwas naiv, aber
ich dachte, du wirst dort ein ruhiges Malerleben fihren." Als er zum
Checkpoint Charlie gehen wollte, um seinen Asylantrag abzugeben,
kamen ihm die Massen entgegen. November 1989. "Da bin ich richtig
gefrustet wieder abgegangen". Erst als es das Gerlcht gab, die Mauer
kdnnte wieder geschlossen werden, ging er doch noch ruber.
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Es gibt wenige Dokumente, die die Geschichten von Adam Tellmeister
belegen. Eins davon ist ein Schreiben vom "Zentralen Aufnahmeheim
des Ministerium des Innern" der DDR vom 25. Juli 1990. Es bestétigt
dem werten Herrn G. P. Adam den Eingang seines Asylantrags. Er
wurde nicht mehr bearbeitet.

Tellmeister ging in den Bezirk Prenzlauer Berg. Fir den Schweizer ist
das zwar nur ein "ldiotenhligel", aber in der Nachwendezeit gab es dort
leere Wohnungen, in die man mit einem Dietrich einziehen konnte. Es
gab Menschen, die wie er selbst gerade ihre staatliche Identitat verloren
hatten.

Die damalige Berliner Auslanderbeauftragte Barbara John finanzierte
ein Projekt, bei dem Tellmeister Ostschiiler Wessis und Westschiiler
Ossis zeichnen lieRR. Gregor Gysi erdffnete eine Ausstellung. Mit
anderen Prenzlauer-Berg-Kinstlern initiierte G.P. Adam 1993 die
Parallelwédhrung "Knochen", mit der man in lokalen Kneipen und
Geschaften zahlen konnte. Die schaffte es in die "Tagesschau".

Doch mit den anderen Kiinstlern geriet er in Streit. "Man hat mir
gedroht, dass man mich verpfeift", erzahlt Tellmeister. "Ein
Scheilgefiihl. Du wirst duBerst vorsichtig." Doch nicht vorsichtig genug.
Bei einer Schlagerei brach er sich die Hand. In ein Krankenhaus konnte
er ohne Papiere nicht gehen. Er geriet an einen Bulgaren. Der
entpuppte sich als Tierarzt. Ein echter Chirurg musste spater retten,
was noch zu retten war. Tellmeister bezahlte ihn mit Zeichnungen - und
fiel ganz nach oben.

Der Chirurg kannte eine Anwaltin. Sagt Tellmeister. Die Anwaltin kannte
einen engen Mitarbeiter von Au3enminister Joschka Fischer. Sagt
Tellmeister. Fischer Uberreichte die Deserteursakte im Herbst 2001 bei
einer Bootsfahrt auf der Spree an seinen Schweizer Kollegen Joseph
Deiss. Sagt Tellmeister. Der gab sie weiter an den Schweizer
Botschafter in Berlin, Thomas Borer. "Da dachte ich, wenn es jetzt nicht
klappt mit der Rehabilitation, weil} ich auch nicht". Sagt Tellmeister.

Borer musste kurz darauf wegen eines angeblichen Sexskandals
abtreten. Spater habe ihn das Auswartige Amt telefonisch gebeten,
stillzuhalten. Es war die Zeit der Visaaffare. Fischer musste vor einem
Untersuchungsausschuss aussagen. "Da war ich platt", erzahlt
Tellmeister, "jetzt pfeifen die alles wieder ab."

Sein einziger Weg zuriick in die Schweiz blieb die Kunst. Der virtuelle
Raum. Als in den 90er-Jahren in Prenzlauer Berg reihenweise die
Altbauten saniert wurden, hat er dort Treppenhauser verputzt. Und
seine Freskentechnik so verfeinert, bis es ihm mithilfe von Chemikalien
und speziellen Farben gelang, dreidimensionale Bilder auf die Leinwand
zu bringen. Doch Tellmeister méchte nicht als Bastler abgestempelt
werden. Es geht ihm um die Malerei. Schweizer Berge, Schweizer
Mythen.

Das Gemalde in seinem Atelier zeigt Walter Tell. Es ist der Junge mit
dem Apfel auf dem Kopf, auf den laut Schweizer Sage sein Vater
Wilhelm mit der Armbrust zielte. Hier steht Walter in eindeutiger
Position hinter einer Art Kuh. "Das ist das Sennentuntschi”, erklart
Tellmeister. Ein weiterer Alpenmythos. Danach sollen Hirten sich aus
Fellen eine Puppe gebastelt haben, um sie mit ins Bett zu nehmen.
Spater wird die Puppe lebendig und racht sich fir die Schandtat.

Im Blumenkasten vor Tellmeisters Fenster stecken Schweizer
Fahnchen. Im vergangenen Jahr hat ihm die Schweizer Botschaft
bestatigt, dass die Militarstrafverfahren verjahrt sind. Dass er sofort
einen Pass bekommen konne auf seinen Geburtsnamen. Aber er will
Adam Tellmeister bleiben. "Ich leb doch nicht 21 Jahre so ein
Scheillleben, immer in einer gewissen Angst, nur um dann zu sagen, es
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ist alles okay, komm wir vergessen das." Das jahrelange Ausharren hat
sich gelohnt. Fiur das Fest der Schweizer Botschaft am heutigen

Nationalfeiertag hat "Adam Tellmeister" eine Einladung bekommen. Der

Pass mit dem gleichen Namen soll folgen.

Er wird noch einmal seine Identitat verlieren. Die des illegalen
Kriegsdienstverweigerers aus der Schweiz. Doch diesmal will er alles
unter Kontrolle haben. Auf einer Kommode im Flur liegen akkurat
drapiert gut zwanzig Visitenkarten von Menschen, die ihn besucht
haben. Journalisten. Kulturkritiker. Galeristen. Solche Leute. Er sucht
nach einem Prominenten, der ihm den Pass Uberreichen soll. Er lasst
sich Heimatpakete von Freunden aus der Schweiz schicken, in denen
er lesen will von einer Schweiz, die er nicht mehr kennt. Er plant eine
Ausstellung in Luzern. Er will Anzeige erstatten gegen Wilhelm Tell,
wegen Kindesmisshandlung. Er wird Gber die Grenze gehen. Dann ist
alles anders.
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