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22 Jahre ohne Alphörner: Jetzt kann Tellmeister zurück. Wenn er will.    Foto: dpa

Schweizer Militär
Armee: Berufssoldaten machen
nur 5 Prozent des Militärs aus,
alle übrigen sind wehrpflichtige
Bürger. Das sind alle
männlichen Schweizer, Frauen
können sich freiwillig melden.
Wehrdienst: Lange Zeit war es
in der Schweiz unmöglich, den
Kriegsdienst zu verweigern.
Wer trotz Einberufung nicht
erschien, musste mit einer
Strafe von bis zu acht Monaten
Haft rechnen. Zivildienst: Erst
seit dem Jahr 1996 ist es
möglich, ersatzweise Zivildienst
zu leisten. Dieser dauert
anderthalbmal so lang wie der
Militärdienst. In diesem Jahr
beschloss der Schweizer
Bundesrat, dass Verweigerer
künftig ihre Gewissensnöte
schriftlich erklären dürfen. Die
bisher übliche persönliche
Anhörung entfällt dann.

Der Illegale vom Prenzlauer Berg

Ein Schweizer namens Tellmeister
22 Jahre lang war der Schweizer Wehrdienstverweigerer Adam
Tellmeister auf der Flucht - und lebte ohne Papiere zuletzt in
Berlin. Jetzt erhält er wieder einen Pass. VON GEREON ASMUTH

Dann ist alles anders. Gerade noch stand Adam Tellmeister vor einer
nahezu weißen Leinwand, auf der kaum mehr als die krakeligen
Wörtere "Oh Walter" zu lesen sind. Dann schaltet der Maler das Licht in
seinem Atelier aus. Und im Metallrahmen versteckte LED-Leuchten an.
Der Gast bekommt eine Halbbrille - und ein komplett neues Bild vor
Augen. Farbig. Und räumlich. Es scheint, als könne man mindestens
einen Meter in das Gemälde hineinfassen. Wie in eine Holografie. Wie
in einen 3-D-Film. Eine virtuelle Welt, erschaffen in der Tradition
italienischer Freskenmalerei. Das technische Meisterwerk kann nur
bewundern, wer das Vertrauen des Künstlers genießt.

An seiner Klingel steht ein falscher
Name. Der 45-Jährige hat eine
Visitenkarte, auf der steht
"Schweizer Staatsbürger". Mehr
hat er nicht. Keinen Pass, keine
Krankenversicherung, kein Konto.
Seit achtzehn Jahren lebt er in
Berlin, in Prenzlauer Berg, ohne
Papiere, weil er in der Schweiz
den Kriegsdienst verweigert hat.
Und weil er kein Asyl bekommen
hat. Nicht in der Bundesrepublik,
nicht in Holland. Nicht in der DDR.

Am Anfang der Geschichte steht
ein Hund. "Ich musste erleben, wie
mein Vater ihn erschossen hat",
erzählt Tellmeister. "Kurzer
Prozess." Keine Diskussion. Das
habe ihn geprägt. Genau wie die
Bilder aus Vietnam. "Wie Leute
manipuliert werden können. Das
können nur Deppen sein, die so
anstandslos in diesen Daktari-
Club gehen."

Adam hätte gern Zivildienst
gemacht. Aber den gab es in der

Schweiz nicht. Stattdessen kam 1986 der Einberufungsbescheid.
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Schweiz nicht. Stattdessen kam 1986 der Einberufungsbescheid.
"Darauf stand: Wer nicht erscheint, wird fahnenflüchtig und zur
Verhaftung ausgeschrieben." Tellmeister wollte sich nicht kriminalisieren
lassen und zog nach Venedig.

Ein Künstler brachte ihm die Freskenmalerei bei. Ein Anwalt brachte ihn
auf die Idee, in Deutschland Asyl zu beantragen. Ein Fotograf brachte
ihn ins Ruhrgebiet.

Im Essener Rathaus war man nicht vorbereitet auf Asylbewerber aus
der Schweiz. "Die haben gefragt, wo ist denn die versteckte Kamera?",
erzählt Tellmeister. Erst ein Anwalt setzte durch, dass er als
Asylbewerber anerkannt wurde. Und ein Journalist setzte die
Geschichte auf die Titelseite der Regionalzeitung WAZ.

In der Schweiz war er fortan eine Unperson. Seine erboste Familie habe
ihn gebeten, den Namen nicht mehr zu benutzen. Ein Vertreter des
Militärs habe ihn am Telefon als Landesverräter beschimpft. Selbst die
Friedensbewegung in Zürich reagierte zornig. "Ich hab mit einem Typen
telefoniert, der meinte nur, du Depp, du hast uns die Idee geklaut."
Noch 20 Jahre später schüttelt Tellmeister den Kopf.

Unter den Friedensbewegten im Ruhrgebiet hingegen war er ein kleiner
Star. Sie boten ihm Ausstellungsmöglichkeiten. Sie organisierten mit ihm
die nicht ganz legale Umwidmung eines Kriegerdenkmals in
Recklinghausen in ein "noch mal" für Deserteure. Tellmeister landete für
einen Tag im Knast. Als er dann noch erwischt wurde, wie er Graffiti für
die Asylbewerber ans Marler Rathaus sprühen wollte, war der Ofen aus.
Sein Anwalt kündigte ihm. Sein Asylantrag fiel vor Gericht durch.
Tellmeister setzte sich ab, über die grüne Grenze nach Holland.

Dort wiederholte sich das Spiel. Er beantragte Asyl in den Niederlanden
und bekam einen entsprechenden Ausweis. Auf dem Foto prangten die
Wörter "G. P. Adam". Das Kürzel steht für Gemeindepolizei Amsterdam.
Er nutzte es fortan als Künstlernamen. Die holländischen Beamten
nannten ihn stets "Swiss-Tell". Er kombinierte es mit seinem verlorenen
Familiennamen und bastelte sich so seine neue private Identität: Adam
Tellmeister.

Und er plante eine neue Ausstellung. "Über vier Ecken gab es Kontakt
zu jemandem von der Schweizer Luftwaffe. Der hatte sich über die
Bereifung der ,Mirage 2000' in einer Fachzeitschrift geäußert und
musste wegen Landesverrat ins Gefängnis", erzählt Tellmeister. "Da
kam die Idee, malerisch Schweizer Militärgeheimnisse umzusetzen." Er
wollte den Mann treffen. In Zürich. Eine Freundin schmuggelte ihn im
Wohnmobil über die Grenze.

Vor Ort sprayte er Graffiti ans Schwurgericht. "Freiheit für die
Kriegsdienstverweigerer". Solche Sachen. Er wurde ertappt und von
einem Militärgericht wegen Fahnenflucht verurteilt. Ein Zivilgericht klagte
ihn zudem wegen Sachbeschädigung an. "Da gab es eine
Pinkelpause", erzählt Adam. "Das Klo war in der Nähe des Ausgangs.
Dann hab ich kurz überlegt, im Prinzip könnte ich rausgehen." Ein
Freund habe ihn zurück nach Deutschland gebracht, im Kofferraum.

Der Deserteur floh weiter. "In der Besenkammer des Wohnmobils durch
die DDR nach Berlin", erzählt Adam. "Wäre etwas passiert, hätte ich
mich sofort dem Osten an den Hals geschmissen." Das setzt er erst ein
paar Monate später um, weil er sich in Westberlin nicht wohlfühlte. "Ich
war fest entschlossen, in die DDR zu gehen. Das war etwas naiv, aber
ich dachte, du wirst dort ein ruhiges Malerleben führen." Als er zum
Checkpoint Charlie gehen wollte, um seinen Asylantrag abzugeben,
kamen ihm die Massen entgegen. November 1989. "Da bin ich richtig
gefrustet wieder abgegangen". Erst als es das Gerücht gab, die Mauer
könnte wieder geschlossen werden, ging er doch noch rüber.



09.12.08 11:59Artikelseite - taz.de

Seite 3 von 4http://www.taz.de/1/leben/koepfe/artikel/1/ein-schweizer-namens-tellmeister/?type=98

Es gibt wenige Dokumente, die die Geschichten von Adam Tellmeister
belegen. Eins davon ist ein Schreiben vom "Zentralen Aufnahmeheim
des Ministerium des Innern" der DDR vom 25. Juli 1990. Es bestätigt
dem werten Herrn G. P. Adam den Eingang seines Asylantrags. Er
wurde nicht mehr bearbeitet.

Tellmeister ging in den Bezirk Prenzlauer Berg. Für den Schweizer ist
das zwar nur ein "Idiotenhügel", aber in der Nachwendezeit gab es dort
leere Wohnungen, in die man mit einem Dietrich einziehen konnte. Es
gab Menschen, die wie er selbst gerade ihre staatliche Identität verloren
hatten.

Die damalige Berliner Ausländerbeauftragte Barbara John finanzierte
ein Projekt, bei dem Tellmeister Ostschüler Wessis und Westschüler
Ossis zeichnen ließ. Gregor Gysi eröffnete eine Ausstellung. Mit
anderen Prenzlauer-Berg-Künstlern initiierte G.P. Adam 1993 die
Parallelwährung "Knochen", mit der man in lokalen Kneipen und
Geschäften zahlen konnte. Die schaffte es in die "Tagesschau".

Doch mit den anderen Künstlern geriet er in Streit. "Man hat mir
gedroht, dass man mich verpfeift", erzählt Tellmeister. "Ein
Scheißgefühl. Du wirst äußerst vorsichtig." Doch nicht vorsichtig genug.
Bei einer Schlägerei brach er sich die Hand. In ein Krankenhaus konnte
er ohne Papiere nicht gehen. Er geriet an einen Bulgaren. Der
entpuppte sich als Tierarzt. Ein echter Chirurg musste später retten,
was noch zu retten war. Tellmeister bezahlte ihn mit Zeichnungen - und
fiel ganz nach oben.

Der Chirurg kannte eine Anwältin. Sagt Tellmeister. Die Anwältin kannte
einen engen Mitarbeiter von Außenminister Joschka Fischer. Sagt
Tellmeister. Fischer überreichte die Deserteursakte im Herbst 2001 bei
einer Bootsfahrt auf der Spree an seinen Schweizer Kollegen Joseph
Deiss. Sagt Tellmeister. Der gab sie weiter an den Schweizer
Botschafter in Berlin, Thomas Borer. "Da dachte ich, wenn es jetzt nicht
klappt mit der Rehabilitation, weiß ich auch nicht". Sagt Tellmeister.

Borer musste kurz darauf wegen eines angeblichen Sexskandals
abtreten. Später habe ihn das Auswärtige Amt telefonisch gebeten,
stillzuhalten. Es war die Zeit der Visaaffäre. Fischer musste vor einem
Untersuchungsausschuss aussagen. "Da war ich platt", erzählt
Tellmeister, "jetzt pfeifen die alles wieder ab."

Sein einziger Weg zurück in die Schweiz blieb die Kunst. Der virtuelle
Raum. Als in den 90er-Jahren in Prenzlauer Berg reihenweise die
Altbauten saniert wurden, hat er dort Treppenhäuser verputzt. Und
seine Freskentechnik so verfeinert, bis es ihm mithilfe von Chemikalien
und speziellen Farben gelang, dreidimensionale Bilder auf die Leinwand
zu bringen. Doch Tellmeister möchte nicht als Bastler abgestempelt
werden. Es geht ihm um die Malerei. Schweizer Berge, Schweizer
Mythen.

Das Gemälde in seinem Atelier zeigt Walter Tell. Es ist der Junge mit
dem Apfel auf dem Kopf, auf den laut Schweizer Sage sein Vater
Wilhelm mit der Armbrust zielte. Hier steht Walter in eindeutiger
Position hinter einer Art Kuh. "Das ist das Sennentuntschi", erklärt
Tellmeister. Ein weiterer Alpenmythos. Danach sollen Hirten sich aus
Fellen eine Puppe gebastelt haben, um sie mit ins Bett zu nehmen.
Später wird die Puppe lebendig und rächt sich für die Schandtat.

Im Blumenkasten vor Tellmeisters Fenster stecken Schweizer
Fähnchen. Im vergangenen Jahr hat ihm die Schweizer Botschaft
bestätigt, dass die Militärstrafverfahren verjährt sind. Dass er sofort
einen Pass bekommen könne auf seinen Geburtsnamen. Aber er will
Adam Tellmeister bleiben. "Ich leb doch nicht 21 Jahre so ein
Scheißleben, immer in einer gewissen Angst, nur um dann zu sagen, es
ist alles okay, komm wir vergessen das." Das jahrelange Ausharren hat
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ist alles okay, komm wir vergessen das." Das jahrelange Ausharren hat
sich gelohnt. Für das Fest der Schweizer Botschaft am heutigen
Nationalfeiertag hat "Adam Tellmeister" eine Einladung bekommen. Der
Pass mit dem gleichen Namen soll folgen.

Er wird noch einmal seine Identität verlieren. Die des illegalen
Kriegsdienstverweigerers aus der Schweiz. Doch diesmal will er alles
unter Kontrolle haben. Auf einer Kommode im Flur liegen akkurat
drapiert gut zwanzig Visitenkarten von Menschen, die ihn besucht
haben. Journalisten. Kulturkritiker. Galeristen. Solche Leute. Er sucht
nach einem Prominenten, der ihm den Pass überreichen soll. Er lässt
sich Heimatpakete von Freunden aus der Schweiz schicken, in denen
er lesen will von einer Schweiz, die er nicht mehr kennt. Er plant eine
Ausstellung in Luzern. Er will Anzeige erstatten gegen Wilhelm Tell,
wegen Kindesmisshandlung. Er wird über die Grenze gehen. Dann ist
alles anders.
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