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F R A N Z I S K A R A M S E R

Er flüchtete 1986 vor der Militärjustiz ins Ausland und lebte fast zwei
Jahrzehnte illegal in Berlin. Nun kehrt der einzige Schweizer Sans-Papiers
in seine Heimat zurück. Seine Repatriierung inszeniert Adam Tellmeister

als schrilles Kunstspektakel. Ein Atelierbesuch.

E inWindstossfährtdurchdenHinter-
hof und bringt das Schweizer Fähn-
chenaufdemFenstersimszumFlat-

tern. Die Plastikgeranien in knalligem Pink
zitterninderBerlinerBise.Vielleichtbeben
sie aber auch zum Guggisberg-Lied, das
durch das weit geöffnete Fenster in den
Nieselregen hinaus wehklagt. «Ich muss
michwiederansSchweizerdeutschgewöh-
nen», sagt Adam Tellmeister, der am Tisch
sitzt und sorgfältig einen Apfel schält.

DieWohnung des 45-jährigen Künstlers
ist Lebens- und Arbeitsraum zugleich. Die
WändeundsogardieDeckesindmitZeich-
nungen und Bildern behängt, neben dem
Esstisch steht ein Malpult, auf dem sich die
Skizzen stapeln. Seit 1990 lebt und arbeitet
der Schweizer hier im Ostberliner Viertel
Prenzlauer Berg, das Haus hat er damals
mit Freunden besetzt. «Nach dem Mauer-
fall sind die Leute Hals über Kopf in den
Westen abgehauen. Die verlassenen Woh-
nungenliessensichmiteinemDietrichein-
fachöffnen»,erzähltTellmeister.DerMaler
richtete sich im Keller ein Atelier ein, dort
schlief er auch. Alles behelfsmässig, alles
provisorisch – er wollte ja nicht in Berlin
bleiben. In ein, höchstens zwei Monaten
würde er in die Schweiz zurückkehren, war
Tellmeisterüberzeugt.Erirrtesich:DasExil
sollte über 20 Jahre dauern.

Ein «Indianer» bei der Aushebung

«Ich wollte die Schweiz nie verlassen»,
betont Tellmeister. «Ferne Länder haben
mich nie gelockt, eine Woche Italien pro
Jahr reichte mir vollkommen.» An man-
gelnder Vaterlandsliebe lag es nicht, dass
der junge Mann, der damals noch Adam
Meister hiess, 1986 den Militärdienst zu
verweigern gedachte. «Ich war ein aktives
Mitglied der Friedensbewegung. Kriegs-
dienst kam für mich nicht infrage», erzählt
Tellmeister. Zur Aushebung ging er als In-
dianer verkleidet und nahm die Friedens-
pfeife auch beim Ausdauertest nicht aus
dem Mund. Die Aushebungsoffiziere teil-
ten den Humor des Pazifisten nicht, und
erst recht nichts anfangen konnten sie mit
einem Auftritt, den der junge Mann als
schrägeHommageandieHeimatverstand.
Dabei hatte man Adam doch als Kind von
Wilhelm Tell, dem «Oberindianer» der
Schweizer, erzählt. Ein Indianer hatte also
dieSchweizbefreit!,stauntederKnabeund
bewunderte den tapferen Tyrannenmör-
der fortan wie einen frühen Superman.
«Wilhelm Tell war mein Held, er half mir,
wenn ich Not war», sagt Tellmeister.

Gegen die helvetische Militärpflicht
konnte aber auch derVolksheld nichts aus-
richten. Bis zur Einführung zivilen Ersatz-
dienstes sollte es noch zehn Jahre dauern,
und der Kriegsgegner wusste: Wer nicht in
der Rekrutenschule erscheint, gilt als fah-
nenflüchtig und wird zur Verhaftung aus-
geschrieben. Als die Einberufung kam, sah
Tellmeister nur einen Ausweg: die Flucht.
ErpacktedieSchweizerFahneeinundsetz-
te sich nach Venedig ab, wo er bei einem
Freskenmaler anheuerte. Der Maestro
lehrte ihn die Wandmalerei, versoff aber
den Lohn des Gehilfen. Dieser konnte die
Miete nicht mehr bezahlen und stand bald
auf der Strasse. Seine Nationalflagge be-
hielt dieVermieterin als Pfand.

Star-Asylant in Deutschland

Deutschland, so hoffte der Fahnen-
flüchtige, würde gastfreundlicher sein. In

Adams Rückkehr
ins Paradies

derBRDwardasRechtaufKriegsdienstver-
weigerung im Grundgesetz verankert, dort
würde man dem Pazifisten mehrVerständ-
nis entgegenbringen. Adam Tellmeister
schlugsichnachEssendurchundstellteim
Rathaus einen Antrag auf politisches Asyl.
«Ein Beamter fragte, ob ich Jodelverbot ge-
kriegthätteundseineKollegenhieltenAus-
schau nach der ,Versteckten Kamera‘ von
Kurt Felix. Schliesslich bedankten sie sich
für den Spass und schickten mich nach
Hause», erzählt Tellmeister. Als er am
nächstenundübernächstenTagwiedervor
der Tür stand, erteilten die Beamten dem
Schweizer «Spinner» Hausverbot. Tell-
meister kam jedoch wieder, diesmal in Be-
gleitung eines Rechtsanwalts und eines
Journalisten.

Ein Schweizer Asylant in Deutschland –
die Meldung ging damals um dieWelt. Der
Dienstverweigerer zierte die Titelseite der
lokalen Zeitungen, der «Spiegel» und die
«New York Times» klopften für Interviews
an. Tellmeister sei nach dem Jura-Separa-
tisten Marcel Boillat, der in den Sechziger-
jahren nach seiner Flucht aus dem Gefäng-
nis in Spanien Bleiberecht erhalten hatte,
erst der zweite Schweizer, der im Ausland
um Asyl nachsuche, schrieb die NZZ. Der
prominente Flüchtling wurde nach Marl in
ein Asylantenheim verlegt, wo er den Ent-
scheid über seinen Antrag abwarten sollte.
Um auf die Missstände im Flüchtlingslager
aufmerksamzumachen,maltederSchwei-
zer in der Zwischenzeit ein Graffito an das
städtische Rathaus. Ein Denkmal für die im
Zweiten Weltkrieg Gefallenen ergänzte er
mit den Namen von hingerichteten Kriegs-
dienstverweigerern. So hatte Tellmeister
bereits zwei Anzeigen am Hals, als die BRD
sein Asylgesuch 1989 schliesslich ablehnte.

«Kurze Toilettenpause» genutzt

Das Recht auf Kriegsdienstverweige-
rung gelte nur für deutsche Staatsbürger,
kam das Verwaltungsgericht zum Schluss.
Als Straffälliger würde er auch kein Bleibe-
recht in der BRD erhalten, so viel war Tell-
meister klar. Von Bekannten liess er sich
deshalb über die Grenze nach Holland
bringen,Papierehatteermittlerweilekeine
mehr: Die Schweizer Identitätskarte war
ebenso abgelaufen wie der deutsche Asyl-
ausweis. Die holländische Polizei nahm
den Schweizer mit ungeklärter Identität in
Gewahrsam und stellte ihm eine Asylkarte
auf den Namen «G. P. Adam» aus – fortan
Tellmeisters Künstlername. «Ich war froh,
wieder eine Identität zu haben und be-
schloss, mich privat künftig nur noch Tell-
meister zu nennen», erzählt der Maler.
Auch sein Asylantrag schien auf gutem
Weg, der Emigrant wollte sich stillhalten
und abwarten. Nur eine kleine Stippvisite
in der Heimat musste noch sein.

«Ich plante eine grössere Ausstellung zu
Schweizer Militärgeheimnissen», erzählt
der Künstler und drückt im Haufen der
Apfelschalen seine Zigarette aus. «Ein we-
gen Geheimnisverrat angeklagter Militär-
pilot war bereit, mir in der Schweiz Aus-
kunft zu geben.» Ein holländischer Freund
brachte «G. P. Adam» im Kofferraum über
die Grenze. Alles klappte wie am Schnür-
chen, bis zu jener Nacht vor dem Zürcher
Schwurgericht: Just als der Fahnenflüchti-
ge sich mit seinem persönlichen Schwur
«dumspirospero»–solangeichatme,habe
ichHoffnung–anderFassadeverewigthat-
te, wurde er auf frischer Tat ertappt. Tell-
meister fand sich im Untersuchungs-
gefängnis wieder. Das Militärgericht Chur

verurteiltedenDienstverweigererspäterzu
achtMonatenHaft,derAntrittsterminwür-
de schriftlich bekannt gegeben. Wegen di-
verser Verstösse – unter anderem hatte er
mit einer Tell-Performance das Schweizer
Konsulat in Holland besetzt und anschlies-
senddieWändemitroterundweisserFarbe

übergossen – stand dem Verurteilten auch
ein Zivilprozess bevor. AlsTellmeister dann
vor dem Richter stand, dämmerte ihm,
dass man ihn direkt vom Gerichtssaal ins
Gefängnis bringen würde. «Da bat ich um
eine kurze Toilettenpause», erzählt er und
lacht. «Statt der Klo- nahm ich die Aus-

gangstür.» Es war Oktober 1989; im Koffer-
raum eines Freundes ging er wieder über
die Grenze, diesmal nach Berlin.

In der DDR hätte man ihm Asyl gewährt,
istTellmeisterüberzeugt.AberderGangder
Weltgeschichte machte ihm einen Strich
durch die Rechnung: «Dummerweise fiel

die Mauer um.» Der Schweizer nutzte das
Chaos derWendezeit und richtete sich un-
behelligt in Ostberlin ein. «Eine Bleibe zu
haben war immer zentral für mich. Das ist
auch in meine Zeichnungen eingeflossen»,
sagt er und zeigt auf eine Öl-Kreide-Zeich-
nung an der Wand. Sie trägt den Titel «Vo-
gelnest».

Zahlungsmittel «Knochengeld»

In der sich auflösenden DDR wurde der
Schweizer als «Flüchtling des Kapitalis-
mus»mitoffenenArmenempfangen.Auch
die Schweizer Militärgeheimnisse stiessen
auf Interesse: Der Regisseur Frank Castorf
lud «G. P. Adam» 1990 ein, die Ausstellung
als Begleitprogramm zu seiner Inszenie-
rung von Schillers «Räubern» an derVolks-
bühne zu zeigen. Tellmeister hatte Karten
geheimer Schweizer Munitionslager ange-
fertigt und künstlerisch umgesetzt.

Als Sponsor der Schau führte der Künst-
ler die Schweizerische Kreditanstalt an.
Dort will der Künstler zuvor Geld aufge-
nommenunddavondieAusstellungfinan-
ziert haben. «Zurückzahlen konnte ich das
Geld natürlich nie – stattdessen habe ich
mich mit Werbung revanchiert», erklärt er
mit einem breiten Grinsen.

Das Geld machte Tellmeister, selber
ständig in finanzieller Not, in seinen Arbei-
ten wiederholt zumThema. So verkaufte er
1992 unter dem Motto «Spekulieren Sie mit
Kunst» bemalte Hundertmarkscheine für
80 Mark mit der Auflage, dass der Käufer
seinen Schein wieder abtreten musste,
wenn ein anderer mehr bot. Mit fiktiven
Käufern trieb der Künstler selber die Preise
künstlich hoch – sodass die Banknoten
am Schluss für 1600 Mark den Besitzer
wechselten.

Am meisten Furore machte das «Kno-
chengeld», eine eigene Währung, die Tell-
meistergemeinsammitanderenKünstlern
schuf. Über 30 Geschäfte im Prenzlauer
Berg akzeptierten die «Knochen», dieWäh-

rungshüter schlugen bereits Falschgeld-
alarm. Die Aktion fand aber ein abruptes
Ende, als sich die Initianten untereinander
zerstritten. Auf dem «Idiotenhügel» gab es
Zoff, eingeschlagene Scheiben und Schlä-
gereien. In einer Keilerei brach Tellmeister
sich die Hand – mit Folgen.

DerMalerlegtseinerechteHandaufden
Tisch: Der Knöchel des kleinen Fingers
fehlt, der Daumen ist deformiert. Ins Spital
konnte der Sans-Papiers, der weder über
ein Bankkonto noch eine Krankenversi-
cherung verfügte, mit der gebrochenen
Hand damals nicht. Es fand sich ein bulga-
rischer Arzt in einer Hinterhof-Praxis, der
bereit war, gegen Barzahlung zu operieren.
Doch der Bulgare pfuschte. Ein Tierarzt

rettete schliesslich Tellmeisters Hand, der
Patient bezahlte mit Zeichnungen.

Der illegale Schweizer flog in all den Jah-
rennieauf;erlernte,unsichtbarzuseinund
seine Spuren zu verwischen. Zu seinem
Atelier gelangte er jeweils auf Schleichwe-
gen, und um jeden Polizisten machte er
einen Bogen. Bis heute steht an Tellmeis-
tersHaustüreinfalscherName.Umäusser-
lichnichtaufzufallen,habeersichdenKlei-
dungsstil der Ostberliner angeeignet, er-
zählt er. Den Ex-DDR-Bürgern habe er sich
sowieso verbunden gefühlt: «Auch sie hat-
ten ihre Identität verloren.»

Heimweh nach den Alpen

Die natürliche Person Adam Meister
hatte mit dem Auslaufen des Schweizer
Passes aufgehört zu existieren. Mit seinem
neuenNamen,Tellmeister,knüpftederExi-
lantaberanseinefrüheFaszinationfürden
sagenhaften Helden der Eidgenossen-
schaft an. «Wilhelm Tell war ein Dickkopf,
der sich nichts gefallen liess», erklärt er
augenzwinkernd. Die Figur sei äusserst
facettenreich, sagt er und führt durch die
Tell-Galerie an den Wänden: Da gibt es
einen geilen «Samstagstell», dessen Arm-
brust aus einem riesigen Phallus wächst;
ein «Montagstell» mit Hitlerschnauz erin-
nert an die Vereinnahmung des Schweizer
Helden durch die Nationalsozialisten. Die
Armbrust eines weiteren Tells ist eineWas-
serwaageundverdeutlichtdieprekäreLage
des Schützen, der auf seinen Sohn zielt.

Die Schweizer Krankheit, das Heimweh,
plagte Tellmeister im deutschen Exil stän-
dig.Während er in Berlin festsass, blickte er
innerlich stets an denselben Ort seiner
Sehnsucht: zu den Alpen. «Der Nebel am
Morgen,dasSpieldesständigwechselnden
Lichts – dahin will ich zurück», sagt der
Künstler. Schon als Kind, während der
Sommermonate auf der Lüderenalp, habe
er die Bergwelt als vollkommenen Ort ent-
deckt. Endlich ausser Reichweite der unge-
liebten Grosseltern, bei denen der Bub in
der Emmentaler Gemeinde Wyssachen
aufwuchs, strolchte er tagelang durch die
Natur,verkrochsichinHöhlenundvergrub
seine Schätze. Auch jene Zeichnungen, die
zu Hause von der Wand gerissen und weg-
geworfen wurden: Die Soldaten mit den
grossen Penissen und das Aktporträt der
bösen Grossmutter etwa. Adam rettete
sämtliche Werke aus dem Müll, denn sie
hattenfürihngleichsamdenCharaktervon
konkreten Handlungen: «Hatte ich die
Grossmutter auf einem Bild auf den Mond
geschossen,dannwardasTatsache,ichwar
sie los.»

Holografische Gemälde

In Berlin holte er sich, umgekehrt, mit
dem Pinsel die Heimat in sein Atelier. Bei
einerAuftragsarbeit,einemFresko,machte
der Künstler eines Tages eine verblüffende
Entdeckung: Die Morgensonne beleuchte-
te eine mit Chemikalien behandelte Stelle
derWand derart, dass die Fläche durch die
Lichtreflexion erhöht wirkte. Der Moment
war eine Initialzündung. «Die Idee, nur mit
Farbe und Licht ein Relief zu malen, liess
mich nicht mehr los», erzählt Tellmeister.
Seither hat er eine eigene Maltechnik ent-
wickelt, mit der er grossformatige hologra-
fische Gemälde schafft.

Diese Bilder haben zwei Gesichter: Tritt
der Betrachter etwa vor das Bild «Airbag für
Tell», sieht er lediglich einen stümperhaft
gemaltenBilderrahmen.SchaltetderMaler
aber die Leuchtdioden im Bilderrahmen

ein, taucht plötzlich eine Szene aus dem
Nichts auf –Walter Tell in unmissverständ-
licher Pose hinter einer Art «Sennentunt-
schi», wie Tellmeister erklärt. Für diesen
SpukgrundiertderMalerdieLeinwandmit
Farbstoffen, die Lumineszenzen erzeugen.
Das Motiv trägt er mit bis zu 35 Schichten
auf. Seine selber entwickelten Farben sind
unsichtbar – bis sie mit farbigem Licht be-
strahltwerden,dasihrenFarbstoffaktiviert.
Vor allem aber suggerieren seine Gemälde
eine Tiefe von mehreren Metern. Tellmeis-
ter malt dreidimensionale Räume – allein
mit Farbe und Licht.

SoholtesichderHeimwehschweizerdie
Alpen in sein Berliner Atelier. Daneben
kämpfte er um seine reale Rückkehr. Seine
Fahnenflucht und die Bagatelldelikte wa-
ren zwar verjährt, er brauchte aber wieder
einen Pass – und zwar mit dem neuen Na-
men. Glaubt man Tellmeister, verwende-
ten sich sogar Aussenminister Joschka
Fischer und der damalige Schweizer Bot-
schafter in Berlin, Thomas Borer, für den
staatenlosen Emmentaler. Der Kampf um
die Namensänderung dauerte indes Jahre,
unter anderem bedurfte es eines psychia-
trischen Gutachtens.

Erst kürzlich haben die Behörden in
Bern die Namensänderung bewilligt. Nach
zwei Jahrzehnten als Sans-Papiers erhielt
Tellmeister seinen Schweizer Pass am
1. August im Rahmen einer Feier in der
Volksbühne; passend zum Nationalfeier-
tag wurde ein Käsefondue serviert. Ihn hal-
te nichts in Berlin, wo er immer ein illegaler
Flüchtling geblieben sei, sagt der Maler mit
demSchweizerFähnchenvordemFenster.
«Ich will zurück ins Emmental.»

Heimatpakete für den Exilanten

Mit ebenso viel Getöse, wie er die
Schweizeinstverlassenhat,willTellmeister
nun heimkehren: Er inszeniert seine Rück-
kehr als Kunstaktion. Als Kuratoren fungie-
ren Urs Künzi, der das Berliner Substitut,
ein Schaufenster für Schweizer Kultur, be-
treibt, und Lillian Fellmann, die künstleri-
sche Leiterin der Luzerner Kunsthalle. Ab
Herbst werden sie Schweizer Künstler bit-
ten, Tellmeister kleine Pakete aus der Hei-
matzukommenzulassen.Diesesollenden
Exilanten möglichst schonend an die
Schweiz des 21. Jahrhunderts heranführen
– seit den Achtzigerjahren hat sich dort
schliesslich einiges verändert. Diese Hei-
matpakete werden im Dezember im Sub-
stitut ausgestellt und reisen 2009 mit Tell-
meister in die Schweiz. Nach einer Ange-
wöhnungszeitaufseinergeliebtenLüderen-
alp – der Rückkehrer will sich dort mit dem
Helikopter absetzen lassen – geht es weiter
nach Luzern: Die Kunsthalle zeigt im Sep-
tember eine Retrospektive auf Tellmeisters
Schaffen.DieInnerschweizseiderperfekte
OrtfürdieAusstellung,freutsichderKünst-
ler: «Näher kann ich Tell nicht sein.»

Mit der Repatriierung als Kunstspekta-
kel verwischen sich die Grenzen zwischen
Leben und Kunst bei Tellmeister einmal
mehr. «Sein Werk ist sehr stark mit seinem
Lebenslauf verknüpft, es spiegelt sein per-
sönliches Schicksal», sagt Kurator Künzi.
«Tellmeister hat seine ganze Biografie zum
Gesamtkunstwerk gemacht.» Einmal zu-
rück in der Schweiz, will Adam Tellmeister
unter anderem Wilhelm Tell wegen ver-
suchter Kindstötung anzeigen und einen
Wallfahrtsort für Walter und seine Mutter
einrichten. Und so ist es nicht wirklich
überraschend, wie Tellmeister einen allfäl-
ligen Sohn nennen will: genau,Wilhelm.

Künstler-Universum:
Adam Tellmeister in

der Berliner Wohnung,
umgeben von einigen

seiner Schöpfungen.

Fenster zur Heimat:
Der liebevoll gestaltete
Fenstersims wirkt
wie eine Pardodie - ist
aber keine.
BILDER: ANSEL BERENZ

Legende

Vernissage: Gregor Gysi eröffnet
1990 Tellmeisters Ausstellung zu
Schweizer Militärgeheimnissen in
der Volksbühne Berlin.
ZVG


