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F R A N Z I S K A R A M S E R

Er flüchtete 1986 vor der Militärjustiz ins Ausland und lebte fast zwei
Jahrzehnte illegal in Berlin. Nun kehrt der einzige Schweizer Sans-Papiers
in seine Heimat zurück. Seine Repatriierung inszeniert Adam Tellmeister

als schrilles Kunstspektakel. Ein Atelierbesuch.

EinWindstossfährt durchden Hinter-
hof und bringt dasSchweizer Fähn-
chen auf dem Fenstersimszum Flat-

tern.DiePlastikgeranien in knalligem Pink
zittern in der Berliner Bise.Vielleicht beben
sie aber auch zum Guggisberg-Lied, das
durch das weit geöffnete Fenster in den
Nieselregen hinaus wehklagt. «Ich muss
michwiederansSchweizerdeutschgewöh-
nen», sagt Adam Tellmeister, der am Tisch
sitzt und sorgfältigeinen Apfel schält.

DieWohnungdes45-jährigen Künstlers
ist Lebens- und Arbeitsraum zugleich. Die
Wändeundsogar dieDeckesindmit Zeich-
nungen und Bildern behängt, neben dem
Esstisch steht ein Malpult,auf dem sich die
Skizzen stapeln. Seit 1990 lebt und arbeitet
der Schweizer hier im Ostberliner Viertel
Prenzlauer Berg, das Haus hat er damals
mit Freunden besetzt. «Nach dem Mauer-
fall sind die Leute Hals über Kopf in den
Westen abgehauen. Die verlassenen Woh-
nungen liessensichmit einem Dietrichein-
fach öffnen »,erzähltTellmeister.Der Maler
richtete sich im Keller ein Atelier ein, dort
schlief er auch. Alles behelfsmässig, alles
provisorisch – er wollte ja nicht in Berlin
bleiben. In ein, höchstens zwei Monaten
würdeer in dieSchweizzurückkehren,war
Tellmeister überzeugt.Er irrtesich:DasExil
sollteüber 20Jahredauern.

Ein «Indianer» bei der Aushebung

«Ich wollte die Schweiz nie verlassen»,
betont Tellmeister. «Ferne Länder haben
mich nie gelockt, eine Woche Italien pro
Jahr reichte mir vollkommen.» An man-
gelnder Vaterlandsliebe lag es nicht, dass
der junge Mann, der damals noch Adam
Meister hiess, 1986 den Militärdienst zu
verweigern gedachte. «Ich war ein aktives
Mitglied der Friedensbewegung. Kriegs-
dienst kam für mich nicht infrage», erzählt
Tellmeister. Zur Aushebung ging er als In-
dianer verkleidet und nahm die Friedens-
pfeife auch beim Ausdauertest nicht aus
dem Mund. Die Aushebungsoffiziere teil-
ten den Humor des Pazifisten nicht, und
erst recht nichtsanfangen konnten sie mit
einem Auftritt, den der junge Mann als
schrägeHommagean dieHeimat verstand.
Dabei hatte man Adam doch als Kind von
Wilhelm Tell, dem «Oberindianer» der
Schweizer, erzählt. Ein Indianer hatte also
dieSchweizbefreit!,staunteder Knabeund
bewunderte den tapferen Tyrannenmör-
der fortan wie einen frühen Superman.
«Wilhelm Tell war mein Held, er half mir,
wenn ich Not war», sagt Tellmeister.

Gegen die helvetische Militärpflicht
konnteaber auch derVolksheld nichtsaus-
richten. Bis zur Einführung zivilen Ersatz-
dienstes sollte es noch zehn Jahre dauern,
und der Kriegsgegner wusste:Wer nicht in
der Rekrutenschule erscheint, gilt als fah-
nenflüchtig und wird zur Verhaftung aus-
geschrieben. AlsdieEinberufungkam, sah
Tellmeister nur einen Ausweg: die Flucht.
ErpacktedieSchweizerFahneein undsetz-
te sich nach Venedig ab, wo er bei einem
Freskenmaler anheuerte. Der Maestro
lehrte ihn die Wandmalerei, versoff aber
den Lohn des Gehilfen. Dieser konnte die
Mietenicht mehr bezahlen und stand bald
auf der Strasse. Seine Nationalflagge be-
hielt dieVermieterin alsPfand.

Star-Asylant in Deutschland

Deutschland, so hoffte der Fahnen-
flüchtige, würde gastfreundlicher sein. In

Adams Rückkehr
ins Paradies

der BRD war dasRecht aufKriegsdienstver-
weigerung im Grundgesetzverankert, dort
würdeman dem Pazifisten mehrVerständ-
nis entgegenbringen. Adam Tellmeister
schlugsich nach Essen durch und stellteim
Rathaus einen Antrag auf politisches Asyl.
«Ein Beamter fragte, ob ich Jodelverbot ge-
kriegt hätteundseineKollegen hielten Aus-
schau nach der ,Versteckten Kamera‘ von
Kurt Felix. Schliesslich bedankten sie sich
für den Spass und schickten mich nach
Hause», erzählt Tellmeister. Als er am
nächsten undübernächstenTagwieder vor
der Tür stand, erteilten die Beamten dem
Schweizer «Spinner» Hausverbot. Tell-
meister kam jedoch wieder, diesmal in Be-
gleitung eines Rechtsanwalts und eines
Journalisten.

Ein Schweizer Asylant in Deutschland –
dieMeldunggingdamalsum dieWelt. Der
Dienstverweigerer zierte die Titelseite der
lokalen Zeitungen, der «Spiegel» und die
«New York Times» klopften für Interviews
an. Tellmeister sei nach dem Jura-Separa-
tisten Marcel Boillat, der in den Sechziger-
jahren nach seiner Flucht ausdem Gefäng-
nis in Spanien Bleiberecht erhalten hatte,
erst der zweite Schweizer, der im Ausland
um Asyl nachsuche, schrieb die NZZ. Der
prominenteFlüchtlingwurdenach Marl in
ein Asylantenheim verlegt, wo er den Ent-
scheid über seinen Antragabwarten sollte.
Um auf dieMissständeim Flüchtlingslager
aufmerksam zumachen,maltederSchwei-
zer in der Zwischenzeit ein Graffito an das
städtischeRathaus.Ein Denkmal für dieim
Zweiten Weltkrieg Gefallenen ergänzte er
mit den Namen von hingerichteten Kriegs-
dienstverweigerern. So hatte Tellmeister
bereitszwei Anzeigen am Hals,alsdieBRD
sein Asylgesuch 1989schliesslich ablehnte.

«Kurze Toilettenpause» genutzt

Das Recht auf Kriegsdienstverweige-
rung gelte nur für deutsche Staatsbürger,
kam dasVerwaltungsgericht zum Schluss.
AlsStraffälliger würde er auch kein Bleibe-
recht in der BRD erhalten, so viel war Tell-
meister klar. Von Bekannten liess er sich
deshalb über die Grenze nach Holland
bringen,Papierehatteer mittlerweilekeine
mehr: Die Schweizer Identitätskarte war
ebenso abgelaufen wie der deutsche Asyl-
ausweis. Die holländische Polizei nahm
den Schweizer mit ungeklärter Identität in
Gewahrsam und stellte ihm eine Asylkarte
auf den Namen «G. P. Adam» aus – fortan
Tellmeisters Künstlername. «Ich war froh,
wieder eine Identität zu haben und be-
schloss, mich privat künftig nur noch Tell-
meister zu nennen», erzählt der Maler.
Auch sein Asylantrag schien auf gutem
Weg, der Emigrant wollte sich stillhalten
und abwarten. Nur eine kleine Stippvisite
in der Heimat musstenoch sein.

«Ich planteeinegrössereAusstellungzu
Schweizer Militärgeheimnissen», erzählt
der Künstler und drückt im Haufen der
Apfelschalen seine Zigarette aus. «Ein we-
gen Geheimnisverrat angeklagter Militär-
pilot war bereit, mir in der Schweiz Aus-
kunft zu geben.»Ein holländischer Freund
brachte «G. P. Adam» im Kofferraum über
die Grenze. Alles klappte wie am Schnür-
chen, bis zu jener Nacht vor dem Zürcher
Schwurgericht: Just als der Fahnenflüchti-
ge sich mit seinem persönlichen Schwur
«dum spirospero»–solangeich atme,habe
ich Hoffnung–an der Fassadeverewigt hat-
te, wurde er auf frischer Tat ertappt. Tell-
meister fand sich im Untersuchungs-
gefängnis wieder. Das Militärgericht Chur

verurteiltedenDienstverweigererspäterzu
acht Monaten Haft,derAntrittstermin wür-
de schriftlich bekannt gegeben.Wegen di-
verser Verstösse – unter anderem hatte er
mit einer Tell-Performance das Schweizer
Konsulat in Holland besetzt und anschlies-
senddieWändemit roterundweisserFarbe

übergossen –stand dem Verurteilten auch
ein Zivilprozessbevor.AlsTellmeister dann
vor dem Richter stand, dämmerte ihm,
dass man ihn direkt vom Gerichtssaal ins
Gefängnis bringen würde. «Da bat ich um
eine kurze Toilettenpause», erzählt er und
lacht. «Statt der Klo- nahm ich die Aus-

gangstür.»Eswar Oktober 1989; im Koffer-
raum eines Freundes ging er wieder über
dieGrenze, diesmal nach Berlin.

In der DDRhätteman ihm Asyl gewährt,
istTellmeisterüberzeugt.AberderGangder
Weltgeschichte machte ihm einen Strich
durch die Rechnung: «Dummerweise fiel

die Mauer um.»Der Schweizer nutzte das
Chaosder Wendezeit und richtetesich un-
behelligt in Ostberlin ein. «Eine Bleibe zu
haben war immer zentral für mich. Das ist
auch in meineZeichnungen eingeflossen»,
sagt er und zeigt auf eineÖl-Kreide-Zeich-
nung an der Wand. Sie trägt den Titel «Vo-
gelnest».

Zahlungsmittel «Knochengeld»

In der sich auflösenden DDRwurdeder
Schweizer als «Flüchtling des Kapitalis-
mus»mit offenen Armen empfangen.Auch
die Schweizer Militärgeheimnisse stiessen
auf Interesse: Der Regisseur Frank Castorf
lud «G. P. Adam»1990 ein, die Ausstellung
als Begleitprogramm zu seiner Inszenie-
rungvon Schillers«Räubern»an der Volks-
bühne zu zeigen. Tellmeister hatte Karten
geheimer Schweizer Munitionslager ange-
fertigt und künstlerisch umgesetzt.

AlsSponsor der Schau führteder Künst-
ler die Schweizerische Kreditanstalt an.
Dort will der Künstler zuvor Geld aufge-
nommen und davon dieAusstellungfinan-
ziert haben. «Zurückzahlen konnte ich das
Geld natürlich nie – stattdessen habe ich
mich mit Werbung revanchiert», erklärt er
mit einem breiten Grinsen.

Das Geld machte Tellmeister, selber
ständigin finanzieller Not, in seinen Arbei-
ten wiederholt zum Thema.So verkaufteer
1992unter dem Motto«Spekulieren Siemit
Kunst» bemalte Hundertmarkscheine für
80 Mark mit der Auflage, dass der Käufer
seinen Schein wieder abtreten musste,
wenn ein anderer mehr bot. Mit fiktiven
Käufern trieb der Künstler selber diePreise
künstlich hoch – sodass die Banknoten
am Schluss für 1600 Mark den Besitzer
wechselten.

Am meisten Furore machte das «Kno-
chengeld», eine eigene Währung, die Tell-
meister gemeinsam mit anderen Künstlern
schuf. Über 30 Geschäfte im Prenzlauer
Bergakzeptierten die«Knochen»,dieWäh-

rungshüter schlugen bereits Falschgeld-
alarm. Die Aktion fand aber ein abruptes
Ende, alssich die Initianten untereinander
zerstritten. Auf dem «Idiotenhügel»gab es
Zoff, eingeschlagene Scheiben und Schlä-
gereien. In einer Keilerei brach Tellmeister
sich dieHand –mit Folgen.

Der Maler legt seinerechteHandaufden
Tisch: Der Knöchel des kleinen Fingers
fehlt, der Daumen ist deformiert. InsSpital
konnte der Sans-Papiers, der weder über
ein Bankkonto noch eine Krankenversi-
cherung verfügte, mit der gebrochenen
Hand damalsnicht.Esfand sich ein bulga-
rischer Arzt in einer Hinterhof-Praxis, der
bereit war,gegen Barzahlungzu operieren.
Doch der Bulgare pfuschte. Ein Tierarzt

rettete schliesslich Tellmeisters Hand, der
Patient bezahltemit Zeichnungen.

Der illegaleSchweizer flogin all den Jah-
ren nieauf;er lernte,unsichtbarzusein und
seine Spuren zu verwischen. Zu seinem
Atelier gelangte er jeweils auf Schleichwe-
gen, und um jeden Polizisten machte er
einen Bogen. Bis heute steht an Tellmeis-
tersHaustür ein falscher Name.Um äusser-
lich nicht aufzufallen,habeer sich den Klei-
dungsstil der Ostberliner angeeignet, er-
zählt er.Den Ex-DDR-Bürgern habeer sich
sowieso verbunden gefühlt: «Auch sie hat-
ten ihre Identität verloren.»

Heimweh nach den Alpen

Die natürliche Person Adam Meister
hatte mit dem Auslaufen des Schweizer
Passesaufgehört zu existieren. Mit seinem
neuenNamen,Tellmeister,knüpftederExi-
lant aber an seinefrüheFaszination für den
sagenhaften Helden der Eidgenossen-
schaft an. «Wilhelm Tell war ein Dickkopf,
der sich nichts gefallen liess», erklärt er
augenzwinkernd. Die Figur sei äusserst
facettenreich, sagt er und führt durch die
Tell-Galerie an den Wänden: Da gibt es
einen geilen «Samstagstell», dessen Arm-
brust aus einem riesigen Phallus wächst;
ein «Montagstell» mit Hitlerschnauz erin-
nert an dieVereinnahmung desSchweizer
Helden durch die Nationalsozialisten. Die
Armbrust einesweiteren Tellsist eineWas-
serwaageundverdeutlicht dieprekäreLage
desSchützen, der auf seinen Sohn zielt.

DieSchweizer Krankheit,dasHeimweh,
plagte Tellmeister im deutschen Exil stän-
dig.Während er in Berlin festsass,blickteer
innerlich stets an denselben Ort seiner
Sehnsucht: zu den Alpen. «Der Nebel am
Morgen,dasSpiel desständigwechselnden
Lichts – dahin will ich zurück», sagt der
Künstler. Schon als Kind, während der
Sommermonate auf der Lüderenalp, habe
er dieBergwelt alsvollkommenen Ort ent-
deckt.Endlich ausser Reichweiteder unge-
liebten Grosseltern, bei denen der Bub in
der Emmentaler Gemeinde Wyssachen
aufwuchs, strolchte er tagelang durch die
Natur,verkrochsich in Höhlen undvergrub
seineSchätze.Auch jeneZeichnungen,die
zu Hausevon der Wand gerissen und weg-
geworfen wurden: Die Soldaten mit den
grossen Penissen und das Aktporträt der
bösen Grossmutter etwa. Adam rettete
sämtliche Werke aus dem Müll, denn sie
hatten für ihn gleichsam den Charakter von
konkreten Handlungen: «Hatte ich die
Grossmutter auf einem Bild auf den Mond
geschossen,dann war dasTatsache,ichwar
sie los.»

Holografische Gemälde

In Berlin holte er sich, umgekehrt, mit
dem Pinsel die Heimat in sein Atelier. Bei
einer Auftragsarbeit,einem Fresko,machte
der Künstler einesTageseine verblüffende
Entdeckung:DieMorgensonnebeleuchte-
te eine mit Chemikalien behandelte Stelle
der Wand derart, dassdieFlächedurch die
Lichtreflexion erhöht wirkte. Der Moment
war eineInitialzündung.«DieIdee,nur mit
Farbe und Licht ein Relief zu malen, liess
mich nicht mehr los», erzählt Tellmeister.
Seither hat er eine eigene Maltechnik ent-
wickelt, mit der er grossformatigehologra-
fischeGemäldeschafft.

Diese Bilder haben zwei Gesichter: Tritt
der Betrachter etwavor dasBild «Airbagfür
Tell», sieht er lediglich einen stümperhaft
gemaltenBilderrahmen.SchaltetderMaler
aber die Leuchtdioden im Bilderrahmen

ein, taucht plötzlich eine Szene aus dem
Nichtsauf –Walter Tell in unmissverständ-
licher Pose hinter einer Art «Sennentunt-
schi», wie Tellmeister erklärt. Für diesen
Spukgrundiert der Maler dieLeinwand mit
Farbstoffen,dieLumineszenzen erzeugen.
Das Motiv trägt er mit bis zu 35 Schichten
auf. Seine selber entwickelten Farben sind
unsichtbar –bissie mit farbigem Licht be-
strahltwerden,dasihrenFarbstoffaktiviert.
Vor allem aber suggerieren seine Gemälde
eineTiefevon mehreren Metern.Tellmeis-
ter malt dreidimensionale Räume – allein
mit Farbeund Licht.

Soholtesich der Heimwehschweizer die
Alpen in sein Berliner Atelier. Daneben
kämpfteer um seine realeRückkehr. Seine
Fahnenflucht und die Bagatelldelikte wa-
ren zwar verjährt, er brauchte aber wieder
einen Pass–und zwar mit dem neuen Na-
men. Glaubt man Tellmeister, verwende-
ten sich sogar Aussenminister Joschka
Fischer und der damalige Schweizer Bot-
schafter in Berlin, Thomas Borer, für den
staatenlosen Emmentaler. Der Kampf um
dieNamensänderung dauerte indesJahre,
unter anderem bedurfte es eines psychia-
trischen Gutachtens.

Erst kürzlich haben die Behörden in
Bern dieNamensänderungbewilligt.Nach
zwei Jahrzehnten als Sans-Papiers erhielt
Tellmeister seinen Schweizer Pass am
1. August im Rahmen einer Feier in der
Volksbühne; passend zum Nationalfeier-
tagwurdeein Käsefondueserviert. Ihn hal-
tenichtsin Berlin,woer immer ein illegaler
Flüchtlinggeblieben sei,sagt der Maler mit
dem Schweizer Fähnchen vor dem Fenster.
«Ich will zurück insEmmental.»

Heimatpakete für den Exilanten

Mit ebenso viel Getöse, wie er die
Schweizeinst verlassen hat,willTellmeister
nun heimkehren:Er inszeniert seineRück-
kehr alsKunstaktion.AlsKuratoren fungie-
ren Urs Künzi, der das Berliner Substitut,
ein Schaufenster für Schweizer Kultur, be-
treibt, und Lillian Fellmann, die künstleri-
sche Leiterin der Luzerner Kunsthalle. Ab
Herbst werden sie Schweizer Künstler bit-
ten, Tellmeister kleine Pakete aus der Hei-
mat zukommen zu lassen.Diesesollen den
Exilanten möglichst schonend an die
Schweizdes21. Jahrhundertsheranführen
– seit den Achtzigerjahren hat sich dort
schliesslich einiges verändert. Diese Hei-
matpakete werden im Dezember im Sub-
stitut ausgestellt und reisen 2009 mit Tell-
meister in die Schweiz. Nach einer Ange-
wöhnungszeitaufseinergeliebtenLüderen-
alp –der Rückkehrer will sich dort mit dem
Helikopter absetzen lassen –geht esweiter
nach Luzern: Die Kunsthalle zeigt im Sep-
tember eineRetrospektiveauf Tellmeisters
Schaffen.DieInnerschweizsei der perfekte
Ort fürdieAusstellung,freut sichderKünst-
ler: «Näher kann ich Tell nicht sein.»

Mit der Repatriierung als Kunstspekta-
kel verwischen sich die Grenzen zwischen
Leben und Kunst bei Tellmeister einmal
mehr. «Sein Werk ist sehr stark mit seinem
Lebenslauf verknüpft, esspiegelt sein per-
sönliches Schicksal», sagt Kurator Künzi.
«Tellmeister hat seineganzeBiografiezum
Gesamtkunstwerk gemacht.» Einmal zu-
rück in der Schweiz, will Adam Tellmeister
unter anderem Wilhelm Tell wegen ver-
suchter Kindstötung anzeigen und einen
Wallfahrtsort für Walter und seine Mutter
einrichten. Und so ist es nicht wirklich
überraschend, wieTellmeister einen allfäl-
ligen Sohn nennen will: genau,Wilhelm.

Künstler-Universum:
Adam Tellmeister in

der Berliner Wohnung,
umgeben von einigen

seiner Schöpfungen.

Fenster zur Heimat:
Der liebevoll gestaltete
Fenstersims wirkt
wie eine Pardodie - ist
aber keine.
BILDER: ANSEL BERENZ

Legende

Vernissage: Gregor Gysi eröffnet
1990 Tellmeisters Ausstellung zu
Schweizer Militärgeheimnissen in
der Volksbühne Berlin.
ZVG


