FRANZISKA RAMSER

inWindstossfahrtdurchden Hinter-
Ehof und bringt das Schweizer Fahn-
chen aufdem Fenstersimszum Flat-
tern. DiePlastikgeranien in knalligem Pink
zitternin der Berliner Bise. Vielleicht beben
sie aber auch zum Guggisberg-Lied, das
durch das weit gedffnete Fenster in den
Nieselregen hinaus wehklagt. dch muss
michwiederansSchweizerdeutsch gewoh-
nen», sagt Adam Tellmeister, der am Tisch
sitzt und sorgfaltig einen Apfel schalt.
DieWohnungdes45-jahrigen Kuinstlers
ist Lebens- und Arbeitsraum zugleich. Die
Wandeund sogar dieDeckesind mit Zeich-
nungen und Bildern behéngt, neben dem
Esstisch steht ein Malpult, auf dem sich die
Skizzen stapeln. Seit 1990 lebt und arbeitet
der Schweizer hier im Ostberliner Viertel
Prenzlauer Berg, das Haus hat er damals
mit Freunden besetzt. «Nach dem Mauer-
fall sind die Leute Hals tber Kopf in den
Westen abgehauen. Die verlassenen Woh-
nungenliessensichmiteinem Dietrichein-
fach 6ffnen », erzahlt Tellmeister. Der Maler
richtete sich im Keller ein Atelier ein, dort
schlief er auch. Alles behelfsmassig, alles
provisorisch — er wollte ja nicht in Berlin
bleiben. In ein, héchstens zwei Monaten
wirdeerin die Schweiz zurtickkehren, war
Tellmeister Giberzeugt. Erirrtesich: DasExil
sollte tiber 20 Bhredauern.

Ein «Indianer» bei der Aushebung

«ch wollte die Schweiz nie verlassen»,
betont Tellmeister. «Ferne Lander haben
mich nie gelockt, eine Woche lItalien pro
Jhr reichte mir vollkommen.» An man-
gelnder Vaterlandsliebe lag es nicht, dass
der junge Mann, der damals noch Adam
Meister hiess, 1986 den Militérdienst zu
verweigern gedachte. «ch war ein aktives
Mitglied der Friedensbewegung. Kriegs-
dienst kam fir mich nicht infrage», erzahlt
Tellmeister. Zur Aushebung ging er alsIn-
dianer verkleidet und nahm die Friedens-
pfeife auch beim Ausdauertest nicht aus
dem Mund. Die Aushebungsoffiziere teil-
ten den Humor des Pazifisten nicht, und
erst recht nichtsanfangen konnten sie mit
einem Auftritt, den der junge Mann als
schrageHommagean dieHeimat verstand.
Dabei hatte man Adam doch alsKind von
Wilhelm Tell, dem «Oberindianer» der
Schweizer, erzahlt. Ein Indianer hatte also
dieSchweizbefreit!, staunteder Knabeund
bewunderte den tapferen Tyrannenmor-
der fortan wie einen frilhen Superman.
AVilhelm Tell war mein Held, er half mir,
wenn ich Not war», sagt Tellmeister.

Gegen die helvetische Militarpflicht
konnteaber auch derVolksheld nichtsaus-
richten. Bis zur Einfuhrung zivilen Ersatz-
dienstes sollte es noch zehn Jhre dauern,
und der Kriegsgegner wusste: Wer nicht in
der Rekrutenschule erscheint, gilt als fah-
nenfliichtig und wird zur Verhaftung aus-
geschrieben. Alsdie Einberufungkam, sah
Tellmeister nur einen Ausweg: die Flucht.
Er packtedie Schweizer Fahneein und setz-
te sich nach Venedig ab, wo er bei einem
Freskenmaler anheuerte. Der Maestro
lehrte ihn die Wandmalerei, versoff aber
den Lohn des Gehilfen. Dieser konnte die
Miete nicht mehr bezahlen und stand bald
auf der Srasse. Seine Nationalflagge be-
hielt dieVermieterin alsPfand.

Star-Asylant in Deutschland

Deutschland, so hoffte der Fahnen-
flichtige, wiirde gastfreundlicher sein. In

Kiinstler-Universum: [~
Adam Tellmeister in :
der Berliner Wohnung,
umgeben von einigen
seiner Schépfungen.

der BRD war dasRecht auf Kriegsdienstver-
weigerungim Grundgesetz verankert, dort
wirdeman dem Pazifisten mehr Verstand-
nis entgegenbringen. Adam Tellmeister
schlugsich nach Essen durch und stellteim
Rathaus einen Antrag auf politisches Asyl.
«Ein Beamter fragte, ob ich Jdelverbot ge-
kriegthatteund seineKollegen hielten Aus-
schau nach der ,Versteckten Kamera' von
Kurt Felix. Schliesslich bedankten sie sich
fur den Spass und schickten mich nach
Hause», erzahlt Tellmeister. Als er am
nachsten und tibernachsten Tagwieder vor
der Tur stand, erteilten die Beamten dem
Schweizer «inner» Hausverbot. Tell-
meister kam jedoch wieder, diesmal in Be-
gleitung eines Rechtsanwalts und eines
Jurnalisten.

Ein Schweizer Asylant in Deutschland —
die Meldung gingdamalsum dieWelt. Der
Dienstverweigerer zierte die Titelseite der
lokalen Zeitungen, der «piegel» und die
«New York Times» klopften fur Interviews
an. Tellmeister sei nach dem Jlura-Separa-
tisten Marcel Boillat, der in den Sechziger-
jahren nach seiner Flucht ausdem Geféng-
nisin Spanien Bleiberecht erhalten hatte,
erst der zweite Schweizer, der im Ausland
um Asyl nachsuche, schrieb die NZZ. Der
prominenteFlichtlingwurdenach Marlin
ein Asylantenheim verlegt, wo er den Ent-
scheid liber seinen Antrag abwarten sollte.
Um auf dieMissstéandeim Flichtlingslager
aufmerksam zu machen, malteder Schwei-
zer in der Zwischenzeit ein CGraffito an das
stadtische Rathaus. Ein Denkmal fur dieim
Zweiten Weltkrieg Gefallenen erganzte er
mit den Namen von hingerichteten Kriegs-
dienstverweigerern. So hatte Tellmeister
bereitszwei Anzeigen am Hals, alsdie BRD
sein Asylgesuch 1989 schliesslich ablehnte.

«Kurze Toilettenpause» genutzt

Das Recht auf Kriegsdienstverweige-
rung gelte nur fur deutsche Saatsbiirger,
kam das Verwaltungsgericht zum Schluss.
Als Sraffélliger wiirde er auch kein Bleibe-
recht in der BRD erhalten, so viel war Tell-
meister klar. Von Bekannten liess er sich
deshalb Uber die Grenze nach Holland
bringen, Papierehatteer mittlerweilekeine
mehr: Die Schweizer Identitatskarte war
ebenso abgelaufen wie der deutsche Asyl-
ausweis. Die hollandische Polizei nahm
den Schweizer mit ungeklérter Identitét in
Gewahrsam und stellteihm eine Asylkarte
auf den Namen «G. P Adam» aus —fortan
Tellmeisters Kiinstlername. «ch war froh,
wieder eine ldentitdt zu haben und be-
schloss, mich privat kiinftig nur noch Tell-
meister zu nennen», erzahlt der Maler.
Auch sein Asylantrag schien auf gutem
Weg, der Emigrant wollte sich stillhalten
und abwarten. Nur eine kleine Stippvisite
in der Heimat musste noch sein.

«ch planteeine gréssere Ausstellung zu
Schweizer Militdrgeheimnissen», erzahlt
der Kunstler und druckt im Haufen der
Apfelschalen seine Zigarette aus. «Ein we-
gen Geheimnisverrat angeklagter Militér-
pilot war bereit, mir in der Schweiz Aus-
kunft zu geben.»Ein hollandischer Freund
brachte «G. P Adam»im Kofferraum tber
die Grenze. Alles klappte wie am Schniir-
chen, bis zu jener Nacht vor dem Zircher
Schwurgericht: Just als der Fahnenfluchti-
ge sich mit seinem persdnlichen Schwur
«dum spiro spero»—solangeich atme, habe
ich Hoffnung—an der Fassadeverewigt hat-
te, wurde er auf frischer Tat ertappt. Tell-
meister fand sich im Untersuchungs-
gefangnis wieder. Das Militérgericht Chur

Adams R ckkehr
INS Paradies

Er fliichtete 1986 vor der Militdrjustiz ins Ausland und lebte fast zwei
Jahrzehnte illegal in Berlin. Nun kehrt der einzige Schweizer Sans-Papiers
in seine Heimat zuriick. Seine Repatriierung inszeniert Adam Tellmeister
als schrilles Kunstspektakel. Ein Atelierbesuch.

verurteilteden Dienstverweigerer spater zu
acht Monaten Haft,der Antrittsterminwur-
de schriftlich bekannt gegeben. Wegen di-
verser Verstosse —unter anderem hatte er
mit einer Tell-Performance das Schweizer
Konsulat in Holland besetzt und anschlies-
senddieWandemitroterund weisser Farbe

Uibergossen —stand dem Verurteilten auch
ein Zivilprozessbevor. AlsTellmeister dann
vor dem Richter stand, dammerte ihm,
dass man ihn direkt vom Gerichtssaal ins
Geféngnis bringen wiirde. «Dabat ich um
eine kurze Toilettenpause», erzahlt er und
lacht. «&att der Klo- nahm ich die Aus-

gangstir.» Eswar Oktober 1989; im Koffer-
raum eines Freundes ging er wieder tber
die Grenze, diesmal nach Berlin.

In der DDRhéatteman ihm Asyl gewahrt,
ist Tellmeister iberzeugt. Aber der Gangder
Weltgeschichte machte ihm einen Strich
durch die Rechnung: «Dummerweise fiel
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die Mauer um.» Der Schweizer nutzte das
Chaosder Wendezeit und richtete sich un-
behelligt in Ostberlin ein. «Eine Bleibe zu
haben war immer zentral fir mich. Dasist
auchin meineZeichnungen eingeflossen»,
sagt er und zeigt auf eine Ol-Kreide-Zeich-
nung an der Wand. Se tragt den Titel «Vo-
gelnest».

Zahlungsmittel «<Knochengeld»

In der sich auflésenden DDRwurde der
Schweizer als «Flichtling des Kapitalis-
mus»mit offenen Armen empfangen. Auch
die Schweizer Militargeheimnisse stiessen
auf Interesse: Der Regisseur Frank Castorf
lud «G. P Adam» 1990 ein, die Ausstellung
als Begleitprogramm zu seiner Inszenie-
rungvon chillers «Réubern»an der Volks-
blhne zu zeigen. Tellmeister hatte Karten
geheimer Schweizer Munitionslager ange-
fertigt und kiinstlerisch umgesetzt.

Als Sponsor der Schau flihrte der Kiinst-
ler die Schweizerische Kreditanstalt an.
Dort will der Kuinstler zuvor Geld aufge-
nommen und davon dieAusstellungfinan-
ziert haben. «Zuriickzahlen konnteich das
Geld naturlich nie — stattdessen habe ich
mich mit Werbung revanchiert», erklart er
mit einem breiten Grinsen.

Das Geld machte Tellmeister, selber
standigin finanzieller Not, in seinen Arbei-
ten wiederholt zum Thema. So verkaufteer
1992 unter dem Motto «Jpekulieren Semit
Kunst» bemalte Hundertmarkscheine fiir
80 Mark mit der Auflage, dass der Kaufer
seinen Schein wieder abtreten musste,
wenn ein anderer mehr bot. Mit fiktiven
Kaufern trieb der Kiinstler selber die Preise
kinstlich hoch — sodass die Banknoten
am Schluss fur 1600 Mark den Besitzer
wechselten.

Am meisten Furore machte das «Kno-
chengeld», eine eigene Wahrung, die Tell-
meister gemeinsam mitanderen Kiinstlern
schuf. Uber 30 Geschéfte im Prenzlauer
Bergakzeptierten die«Knochen», dieWah-

rungshiter schlugen bereits Falschgeld-
alarm. Die Aktion fand aber ein abruptes
Ende, alssich dielnitianten untereinander
zerstritten. Auf dem «diotenhiigel»gab es
Zoff, eingeschlagene Scheiben und Schla-
gereien. In einer Keilerei brach Tellmeister
sich dieHand —mit Folgen.

Der Malerlegt seinerechteHand aufden
Tisch: Der Knochel des kleinen Fingers
fehlt,der Daumen ist deformiert. Ins Spital
konnte der Sans-Papiers, der weder Uber
ein Bankkonto noch eine Krankenversi-
cherung verfligte, mit der gebrochenen
Hand damalsnicht. Esfand sich ein bulga-
rischer Arzt in einer Hinterhof-Praxis, der
bereit war, gegen Barzahlungzu operieren.
Doch der Bulgare pfuschte. Ein Tierarzt

Fenster zur Heimat:
Der liebevoll gestaltete
Fenstersims wirkt

wie eine Pardodie - ist
aber keine.

BILDER: ANSEL BERENZ

rettete schliesslich Tellmeisters Hand, der
Patient bezahlte mit Zeichnungen.

Der illegale Schweizer flogin all den Jah-
ren nieauf;erlernte,unsichtbarzu seinund
seine Spuren zu verwischen. Zu seinem
Atelier gelangte er jeweils auf Schleichwe-
gen, und um jeden Polizisten machte er
einen Bogen. Bis heute steht an Tellmeis-
tersHaustir einfalscher Name.Um ausser-
lichnichtaufzufallen,habeer sichden Klei-
dungsstil der Ostberliner angeeignet, er-
zéhlt er. Den Ex-DDR-Burgern habeer sich
sowieso verbunden gefiihlt: «Auch sie hat-
ten ihre Identitat verloren.»

Heimweh nach den Alpen

Die natirliche Person Adam Meister
hatte mit dem Auslaufen des Schweizer
Passes aufgehdrt zu existieren. Mit seinem
neuen Namen, Tellmeister,knlpfteder Exi-
lant aber an seinefriihe Faszination fiir den
sagenhaften Helden der Eidgenossen-
schaft an. «Wilhelm Tell war ein Dickkopf,
der sich nichts gefallen liess», erklart er
augenzwinkernd. Die Figur sei ausserst
facettenreich, sagt er und fiihrt durch die
Tell-Galerie an den Wanden: Da gibt es
einen geilen «Samstagstell», dessen Arm-
brust aus einem riesigen Phallus wachst;
ein «Montagstell» mit Hitlerschnauz erin-
nert an die Vereinnahmung des Schweizer
Helden durch die Nationalsozialisten. Die
Armbrust einesweiteren Tellsist eineWas-
serwaageund verdeutlichtdieprekéreLage
des Schitzen, der auf seinen Sohn zielt.

Die Schweizer Krankheit,dasHeimweh,
plagte Tellmeister im deutschen Exil stéan-
dig.Wahrend erin Berlin festsass, blickte er
innerlich stets an denselben Ort seiner
Sehnsucht: zu den Alpen. «Der Nebel am
Morgen,dasSpiel dessténdigwechselnden
Lichts — dahin will ich zuriick», sagt der
Kunstler. Schon als Kind, wahrend der
Sommermonate auf der Luderenalp, habe
er die Bergwelt alsvollkommenen Ort ent-
deckt. Endlich ausser Reichweiteder unge-
liebten Grosseltern, bei denen der Bub in
der Emmentaler Gemeinde Wyssachen
aufwuchs, strolchte er tagelang durch die
Natur, verkrochsichin Héhlenundvergrub
seine Schéatze. Auch jene Zeichnungen, die
zu Hause von der Wand gerissen und weg-
geworfen wurden: Die Soldaten mit den
grossen Penissen und das Aktportrat der
bdsen Grossmutter etwa. Adam rettete
samtliche Werke aus dem Mill, denn sie
hatten fiirihn gleichsam den Charakter von
konkreten Handlungen: «Hatte ich die
Grossmutter auf einem Bild auf den Mond
geschossen,dannwar dasTatsache,ich war
sielos.»

Holografische Gemilde

In Berlin holte er sich, umgekehrt, mit
dem Pinsel die Heimat in sein Atelier. Bei
einer Auftragsarbeit, einem Fresko, machte
der Kinstler eines Tages eine verbliffende
Entdeckung: DieMorgensonnebeleuchte-
te eine mit Chemikalien behandelte Selle
der Wand derart, dassdie Flache durch die
Lichtreflexion erhéht wirkte. Der Moment
war einelnitialzindung. «Dieldee, nur mit
Farbe und Licht ein Relief zu malen, liess
mich nicht mehr los», erzahlt Tellmeister.
Seither hat er eine eigene Maltechnik ent-
wickelt, mit der er grossformatige hologra-
fische Gemalde schafft.

Diese Bilder haben zwei Gesichter: Tritt
der Betrachter etwavor dasBild «Airbagfir
Tell», sieht er lediglich einen stiimperhaft
gemalten Bilderrahnmen. Schaltetder Maler
aber die Leuchtdioden im Bilderrahmen

Vernissage: Gregor Gysi er6ffnet
1990 Tellmeisters Ausstellung zu
Schweizer Militdrgeheimnissen in
der Volksbuhne Berlin.
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ein, taucht plétzlich eine Szene aus dem
Nichtsauf—Walter Tell in unmissverstand-
licher Pose hinter einer Art «Sennentunt-
schi», wie Tellmeister erklart. Fir diesen
Sukgrundiertder Maler dieLeinwand mit
Farbstoffen, die Lumineszenzen erzeugen.
Das Motiv tragt er mit bis zu 35 Schichten
auf. Seine selber entwickelten Farben sind
unsichtbar —bis sie mit farbigem Licht be-
strahltwerden,dasihren Farbstoff aktiviert.
Vor allem aber suggerieren seine Gemalde
eine Tiefevon mehreren Metern. Tellmeis-
ter malt dreidimensionale Rdume —allein
mit Farbeund Licht.

So holtesich der Heimwehschweizer die
Alpen in sein Berliner Atelier. Daneben
kampfte er um seinereale Riickkehr. Seine
Fahnenflucht und die Bagatelldelikte wa-
ren zwar verjahrt, er brauchte aber wieder
einen Pass—und zwar mit dem neuen Na-
men. Glaubt man Tellmeister, verwende-
ten sich sogar Aussenminister Jschka
Fischer und der damalige Schweizer Bot-
schafter in Berlin, Thomas Borer, flr den
staatenlosen Emmentaler. Der Kampf um
die Namensénderung dauerteindes Jahre,
unter anderem bedurfte es eines psychia-
trischen Gutachtens.

Erst kirzlich haben die Behorden in
Bern dieNamensanderungbewilligt. Nach
zwei Jhrzehnten als Sans-Papiers erhielt
Tellmeister seinen Schweizer Pass am
1. August im Rahmen einer Feier in der
Volksbiihne; passend zum Nationalfeier-
tagwurdeein Kasefondueserviert. lhn hal-
tenichtsin Berlin,wo erimmer einillegaler
Flichtlinggeblieben sei, sagt der Maler mit
dem Schweizer Fa&hnchen vor dem Fenster.
«ch will zuriickinsEmmental.»

Heimatpakete fiir den Exilanten

Mit ebenso viel Getbse, wie er die
Schweizeinst verlassen hat, will Tellmeister
nun heimkehren: Er inszeniert seine Riick-
kehr alsKunstaktion. AlsKuratoren fungie-
ren Urs Kiinzi, der das Berliner Substitut,
ein Schaufenster fur Schweizer Kultur, be-
treibt, und Lillian Fellmann, die kiinstleri-
sche Leiterin der Luzerner Kunsthalle. Ab
Herbst werden sie Schweizer Kiinstler bit-
ten, Tellmeister kleine Pakete aus der Hei-
mat zukommen zu lassen. Diesesollen den
Exilanten mdoglichst schonend an die
Schweiz des21. Bhrhundertsheranfihren
— seit den Achtzigerjahren hat sich dort
schliesslich einiges verandert. Diese Hei-
matpakete werden im Dezember im Sub-
stitut ausgestellt und reisen 2009 mit Tell-
meister in die Schweiz. Nach einer Ange-
wohnungszeitaufseiner geliebten Luderen-
alp —der Ruckkehrer will sich dort mit dem
Helikopter absetzen lassen —geht esweiter
nach Luzern: Die Kunsthalle zeigt im Sep-
tember eine Retrospektive auf Tellmeisters
Schaffen. Dielnnerschweiz sei der perfekte
OrtfurdieAusstellung, freut sichder Kiinst-
ler: «N@her kann ich Tell nicht sein.»

Mit der Repatriierung als Kunstspekta-
kel verwischen sich die Grenzen zwischen
Leben und Kunst bei Tellmeister einmal
mehr. «Sein Werk ist sehr stark mit seinem
Lebenslauf verknipft, es spiegelt sein per-
sonliches Schicksal», sagt Kurator Kiinzi.
«Tellmeister hat seine ganze Biografie zum
Gesamtkunstwerk gemacht.» Einmal zu-
rick in der Schweiz, will Adam Tellmeister
unter anderem Wilhelm Tell wegen ver-
suchter Kindstétung anzeigen und einen
Wallfahrtsort fir Walter und seine Mutter
einrichten. Und so ist es nicht wirklich
Uberraschend, wie Tellmeister einen allfal-
ligen Sohn nennen will: genau, Wilhelm.
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